老北京人的可乐--豆汁儿

豆汁儿远不像它的堂兄豆浆那么人见人爱，是属于那种让人爱憎分明的东西，爱它的人，对它魂牵梦绕，恨它的人，看到它就皱眉反胃，甚至斥其为“泔水”。也就奇了，好像只有老北京人最爱豆汁儿，其他人都没这个口福。

豆汁儿其实是作粉丝的废料，纯属变腐朽为神奇的玩意儿。据说当年有一个专做绿豆粉的粉坊，有一天磨出来半桶豆汁儿没用完，到了第二天已经馊了，掌柜觉得扔了可惜，便试着尝了半勺，竟然酸甜可口，煮熟后再尝，味道更好，由此诞生了豆汁儿。北京人一下子就喜欢上了这个有股“怪”味儿的东西。

讲究的一些的，是用纯绿豆做豆汁儿。将绿豆用水泡至可捻去皮时捞出，经水磨出浆，过滤后倒入大缸，上层是清水，下层是淀粉，中间那层就出了豆汁儿。当天做成的豆汁儿是甜味儿，放到第二天就成了甜酸味儿，到了第三天就是酸味儿，三种味儿都有人爱喝。豆汁儿的做法有三种，“清熬”，就是不加其它东西；“下米”，就是在豆汁儿里加点儿糯米一起熬；“勾面”则是当豆汁儿熬熟后，调些绿豆粉进去。

喝豆汁儿也是有讲究的，没有空着嘴喝的，一般都就着咸菜和焦圈。咸菜是用大腌萝卜切成极细的丝，再浇上辣椒油，又香又辣。焦圈要炸的香、酥、脆，放在桌上能稍碰即碎。豆汁儿要滚烫时喝，越烫味儿越浓，小口吸溜儿着喝，才是最正宗的喝法儿。

别看豆汁儿其貌不扬，但它富含蛋白质、维生素Ｃ、粗纤维和糖，并有祛暑、清热、温阳、健脾、开胃、去毒、除燥等功效，比起那些贵得离谱又不知真假的所谓营养品来说，不知好上几倍。

后来豆汁儿的名气大了，宫里都惊动了，特意派人到民间视察，并招募作豆汁儿的进宫当差。不少达官贵人都常派家里的佣人捧个小砂锅打豆汁儿回家解馋。豆汁儿也颇受梨园名角们的喜爱。据说抗战期间梅兰芳隐居在上海，他的弟子去上海演出时便特意带着豆汁儿去孝敬师傅。

由于政界、梨园界的偏嗜和光顾，老北京的豆汁儿文化风光一时。上世纪30年代初，豆汁儿店铺兴起了四大家：琉璃厂的“豆汁儿张”，天桥的“舒记豆汁儿”，东安市场的“豆汁儿徐”和“豆汁儿何”。如今，豆汁儿昔日的风光早已不再，而是成为年轻一代的北京人和外地人的猎奇之物。当这辈老北京们作古之时，豆汁儿也许会成为他们的陪葬品，永远地伴随在懂得欣赏他们的这最后一代人的身边。